La parabola di Mantova, oggi paesone con il rango di capoluogo di provincia, già capitale di un piccolo stato sovrano protagonista sullo scenario internazionale rinascimentale, che durante la prima metà del Cinquecento dettava il gusto alle corti d'Europa e ne fu una delle capitali culturali, rispecchia per tanti versi quella dell'Italia nel suo complesso. Ma per tanti altri è anche paradigma universale dell'ascesa e della caduta di ogni potenza umana.
Il lettore viene accompagnato in questo percorso dalla viva voce dei viaggiatori, per lo più ambasciatori ed artisti, che nel corso dei secoli hanno scritto della città.